O Silêncio de D'us

É a pergunta mais honesta da vida religiosa, e a que menos sermões enfrentam de frente: se há um D'us, e se Ele é bom, por que se cala? Por que não fala como falou no Sinai, não rasga o mar diante dos nossos olhos, não responde quando mais precisamos de uma resposta? O mundo segue como se ninguém o governasse — o sol nasce sobre o justo e sobre o perverso, a doença não distingue o santo do cruel, e o céu permanece em silêncio.

A tradição racionalista da Torá não trata essa pergunta como falta de fé. Trata-a como o início da compreensão. Pois o silêncio de D'us tem um nome na própria Torá — hester panim, "o ocultar da face" — e, longe de ser um acidente embaraçoso, é uma das suas ideias mais profundas.

A face oculta

A expressão é da própria Torá, e é desconcertante. No fim do livro de Devarim, antes de Moshé deixar o povo, D'us anuncia que haverá tempos em que parecerá ter Se retirado:

Repare no que a frase, lida com atenção, não diz. Não diz "Eu não estarei lá". Diz "ocultarei a Minha face" — e quem oculta o rosto continua presente. A imagem é a de alguém que está na sala, mas voltado para o outro lado; não a de uma sala vazia. A própria gramática carrega o paradoxo: a frase começa com "Eu" (Anochi) — o mesmo "Eu" do primeiro mandamento. Mesmo no ato de Se ocultar, é Ele quem fala.

Não por acaso, a tradição liga essa expressão ao nome da heroína do livro mais discreto da Escritura. Ester (אֶסְתֵּר) ecoa o verbo astir, "ocultarei" (Talmud, Chulin 139b). E a Meguilá de Ester é o único livro do Tanach em que o Nome de D'us nunca aparece — e, no entanto, é o livro em que tudo se encaixa: a rainha certa no palácio certo, a noite de insônia, a crônica relida na hora exata. O autor escondeu o Nome de propósito, para que aprendêssemos a reconhecê-Lo onde Ele não é dito. Purim é a festa da face oculta.

Por que o silêncio? A ordem do mundo

A primeira resposta racionalista é também a mais simples: D'us governa o mundo, em regra, através da natureza, e não contra ela. O Rambam insiste neste ponto. A criação foi posta em ordem, com leis estáveis — aquilo que os sábios chamam minhago shel olam, "o curso do mundo" (Avodá Zará 54b). O sol não para porque um homem reza; a gravidade não se suspende porque alguém é justo. E isso não é uma falha do mundo: é o seu acerto.

Imagine, por um instante, o contrário. Imagine um mundo em que cada injustiça fosse imediatamente corrigida por um raio do céu, em que toda mentira fizesse a língua secar, em que o bem fosse instantaneamente recompensado à vista de todos. Nesse mundo não haveria ciência, porque não haveria leis confiáveis; não haveria coragem, porque não haveria risco; não haveria bondade verdadeira, porque ninguém escolheria o bem — apenas calcularia o lucro. Um mundo de intervenção constante seria um mundo sem liberdade e sem caráter. O silêncio relativo de D'us é o espaço em que cabe um ser humano de verdade.

O silêncio e a liberdade

Há uma segunda razão, mais íntima. Se a presença de D'us fosse esmagadora e óbvia — se cada um de nós sentisse, a cada segundo, o olhar divino fixo sobre si com a força de um sol —, a liberdade moral entraria em colapso. Ninguém peca diante de um rei que o encara de espada na mão. A obediência, ali, não seria virtude; seria reflexo.

Para que a escolha entre o bem e o mal seja real — e a Torá a apresenta como o cerne da vida humana (Devarim 30:19) —, é preciso que haja um véu. O ocultar da face cria a distância dentro da qual a liberdade respira. É também a distância que torna possível a busca: só procura quem ainda não vê. O salmista não tem medo de gritar a pergunta:

A Torá não censura essa pergunta — ela a inclui nas suas páginas. O livro de Iyov (Jó) é cento e tantos capítulos dessa mesma indignação, e D'us, no fim, dá razão a quem perguntou com sinceridade e repreende os que ofereceram respostas fáceis. A fé judaica não exige que se finja não sentir o silêncio. Exige apenas que não o confundamos com vazio.

A maturidade de ouvir o silêncio

Talvez a página mais bela sobre isso esteja na história de Eliyahu (Elias), o profeta exausto, que foge ao deserto certo de que tudo fracassou e pede para morrer. D'us o chama ao monte Chorev e ali lhe ensina, não com palavras, mas com uma encenação. Passa um vento que parte montanhas — mas D'us não está no vento. Vem um terremoto — D'us não está no terremoto. Vem fogo — e D'us não está no fogo. E então:

A expressão hebraica — kol demamá daká — é quase intraduzível: "a voz do silêncio fino", "o som de uma quietude delgada". O profeta que buscava D'us no espetáculo aprende que Ele se faz ouvir no sussurro, na quietude, naquilo que é preciso parar para escutar. Esta é a fé madura que a tradição racionalista propõe: não a que exige sinais para crer, mas a que aprende a reconhecer a mão de D'us na ordem discreta das coisas — na consciência que nos repreende, na cadeia de "acasos" que se revela providência, na própria existência de um universo inteligível.

O silêncio, então, não é a prova de que ninguém escuta. É o convite a escutar melhor. D'us não grita porque não precisa gritar a quem está disposto a prestar atenção — e respeita demais a nossa liberdade para nos obrigar a ouvir. O "ocultar da face" dói, e a Torá não nos pede para fingir que não dói. Mas, lido até o fim, o próprio versículo do silêncio começa com a palavra "Eu". Por trás da face oculta, há sempre um rosto.