Entre o Homem e D'us, Entre o Homem e o Próximo

Quando o homem procura organizar a vida moral, costuma fazê-lo separando o sagrado do humano. De um lado, ele imagina, está a religião — o templo, a prece, o ritual; do outro, a ética — a honestidade no comércio, o cuidado com o fraco, a palavra que não fere. A Torá conhece essa divisão, mas recusa-se a aceitá-la como um divórcio. Ela distingue dois domínios precisamente para mostrar que ambos pertencem a um único corpo de obrigações.

A tradição classifica as mitsvot em duas grandes categorias: bein adam laMakom — entre o homem e D'us — e bein adam lachavero — entre o homem e o seu próximo. A primeira abrange tudo o que o homem deve diretamente ao Criador: o conhecimento d'Ele, a prece, a santificação do tempo. A segunda abrange tudo o que ele deve aos outros homens: a justiça, a honestidade, a compaixão. São dois domínios — mas, como veremos, jamais dois deuses.

As duas tábuas

Não é por acaso que os Dez Mandamentos foram gravados em duas tábuas, e não numa só. A leitura clássica vê nisso uma arquitetura deliberada. A primeira tábua reúne os mandamentos voltados a D'us: reconhecer-Lhe a existência, não servir a outros poderes, não tomar Seu Nome em vão, guardar o Shabat. A segunda tábua reúne os mandamentos voltados ao próximo: honrar os pais, não assassinar, não adulterar, não roubar, não testemunhar falsamente, não cobiçar.

O que impressiona é o equilíbrio. Cinco e cinco. O Eterno não escreveu nove mandamentos sobre Si e um sobre o homem, nem o inverso. Gravou metade de Sua aliança no terreno do culto e metade no terreno da convivência — e entregou as duas tábuas na mesma mão, no mesmo instante, sobre a mesma montanha. Quem recebe uma recebe a outra; não há como segurar metade da aliança.

Nenhuma das duas é dispensável

A tentação humana é eleger uma das tábuas e descansar nela. Há o devoto que multiplica orações e ritos, mas é duro no trato e desonesto no negócio. E há o filantropo que se diz "bom homem" e despreza qualquer dever para com o Céu. A Torá rejeita as duas amputações.

Contra o primeiro tipo, a voz dos profetas é de uma severidade que ainda hoje espanta. Yeshayahu, falando em nome do Eterno a um povo que enchia o Templo de sacrifícios enquanto oprimia o fraco, declara que o culto separado da justiça não apenas é inútil — é repugnante:

E, no mesmo capítulo, o profeta não deixa o homem no vazio da recusa: aponta o caminho. O serviço que D'us pede não é o abandono do culto, mas o culto que se completa na retidão para com o próximo.

A lição é clara e desconfortável: a religiosidade que se separa da ética é vazia. Sacrifícios oferecidos por mãos que oprimem não sobem ao Céu — descem ao próprio ego de quem os oferece. O templo torna-se um álibi.

Mas a recusa inversa é igualmente uma mutilação. A ética que se imagina autossuficiente, sem fundamento no Criador, perde a sua âncora — pois fica entregue ao gosto, à conveniência e ao poder de cada época, que sempre encontram bons argumentos para chamar de "bem" aquilo que lhes serve. Sem uma medida que esteja acima do homem, a justiça vira opinião, e a opinião do mais forte vence. Esse ponto já foi tratado noutro ensaio; aqui basta retê-lo: as duas tábuas se sustentam mutuamente. A primeira dá à segunda a sua razão de obrigar; a segunda dá à primeira a sua prova de verdade.

A prioridade da reparação: o ensino de Yom Kipur

Há um lugar em que a relação entre as duas categorias se revela com uma nitidez quase cirúrgica: o Dia da Expiação. A Mishná estabelece um princípio que muitos consideram surpreendente, mas que, examinado de perto, é de uma coerência perfeita.

Repare no que isto significa. Quem ofendeu o Céu pode reconciliar-se diretamente com o Céu — arrependendo-se, abandonando o erro, retornando. Mas quem feriu outro homem não pode contornar a vítima e pedir perdão apenas a D'us. Antes precisa procurar aquele a quem prejudicou, reparar o dano e obter o seu apaziguamento. Só então o próprio dia da expiação completa a sua obra.

Por que essa ordem? Porque seria uma contradição moral pedir a D'us que ignore um mal que ainda pesa sobre uma de Suas criaturas. Não está nas mãos do Criador "perdoar" em nome de quem foi lesado; o crédito da ofensa pertence à vítima, não ao Céu. O Eterno não absolve o que o ofendido ainda carrega. Aqui o racionalismo da Torá é límpido: a relação com D'us não é uma porta de fuga das obrigações para com o homem. É exatamente o contrário — é a instância que as torna inegociáveis.

O Rambam, ao codificar as leis do arrependimento, insiste neste ponto com rigor: o teshuvá por uma falta contra o próximo não se cumpre só no coração, nem só diante de D'us. Exige restituição, exige o pedido, exige a busca sincera da reconciliação. O retorno ao Criador passa, necessariamente, pelo retorno ao irmão ofendido.

Hilel: uma só vocação em duas palavras

Talvez a síntese mais célebre dessa unidade venha do conhecido episódio em que um gentio pede a Hilel que lhe ensine toda a Torá enquanto se mantém sobre um pé só. A resposta tornou-se um dos enunciados mais citados de toda a tradição:

À primeira vista, parece que Hilel reduziu toda a Torá à segunda tábua — ao dever para com o próximo. Mas a leitura atenta mostra o contrário. Ele não disse "isto é a Torá inteira, e podes esquecer o resto"; disse que isto é o princípio que organiza tudo, e completou: "vai e estuda". A ética para com o próximo é a porta de entrada e o teste de toda a obra — mas só se compreende e só se sustenta dentro do estudo e do serviço d'Aquele que ordena amar o próximo.

Pois é a mesma Torá que ordena as duas coisas com idêntica solenidade. De um lado, manda amar o próximo:

De outro, manda amar a D'us:

Observe o detalhe que muitos deixam passar: o versículo do amor ao próximo não termina em "como a ti mesmo". Termina em "Eu sou o Eterno". O amor ao próximo está selado pelo Nome de D'us. A ética não é um anexo da fé, e a fé não é um luxo acima da ética — uma é dita no fôlego da outra. Amar o próximo é, ali mesmo, reconhecer Quem o criou; e amar a D'us é, inseparavelmente, honrar a Sua imagem em cada homem.

O equilíbrio racionalista

Daqui se extrai o ponto central deste ensaio, e o critério pelo qual a tradição racionalista lê toda a Torá: o serviço a D'us inclui e exige a justiça ao próximo. Não são dois caminhos que ocasionalmente se cruzam; é um só caminho com duas faces.

Quem separa as duas distorce a Torá em qualquer das direções. O que se imagina santo diante de D'us enquanto fere o homem confunde o culto com um ídolo feito à sua própria medida — um deus que aprovaria a sua crueldade. E o que pratica o bem mas recusa o fundamento divino constrói a bondade sobre areia, à mercê da próxima geração que decidir redefinir o que é "bom". A Torá fecha as duas saídas. Ela amarra o céu à terra justamente para que nenhum dos dois sirva de desculpa contra o outro.

O Rambam, ao descrever o caráter (as deot, as disposições da alma), trata as virtudes para com o próximo — a generosidade, a paciência, a veracidade — como parte do mesmo projeto de aperfeiçoamento que conduz o homem ao conhecimento de D'us. A retidão no trato não é um pré-requisito a ser cumprido para depois "subir" ao espiritual; é parte do próprio ato de espelhar, na conduta, os atributos do Criador — que é misericordioso, paciente e justo. Já Saadia Gaon, séculos antes, havia argumentado que a razão e a revelação convergem: aquilo que o intelecto reconhece como justiça e a Torá ordena como mandamento não são duas leis, mas uma só, dita por uma só fonte.

O ideal integral

A meta da Torá, portanto, não é produzir um homem dividido — devoto às quartas, decente às quintas. É formar um caráter único, no qual o amor a D'us e o amor ao próximo brotam da mesma raiz e se manifestam no mesmo gesto. Quem reza pela manhã e mente ao meio-dia ainda não entendeu o que rezou. Quem dá esmola e despreza Aquele que ordenou a esmola ainda não entendeu o que deu.

O ser humano que a tradição almeja é aquele em quem as duas tábuas voltaram a ser, na prática, uma só pedra. Ele honra o Céu cuidando da terra; ele cuida da terra porque honra o Céu. Nele, a prece e a honestidade falam a mesma língua, e o que ele crê diante de D'us é exatamente o que ele faz diante do homem. Essa coerência não é um adorno da vida religiosa — é o seu próprio teste, e a sua mais alta realização.